南汪北岸家柳记

范修斌

在故乡南汪两岸的自家地上，南岸种植的（de）是速生杨，北岸种（zhǒng）植的是三（sān）棵并排生长的大（dà）柳树。

三棵大柳树，直径都差不多有50公（gōng）分以上，以约有（yǒu）60度的夹角，斜着向上生长着。三棵大柳（liǔ）树下面（miàn）是（shì）南（nán）汪（wāng）的水面，因此（cǐ）它们自然（rán）倒映在水中。它们虽然不（bú）是（shì）垂（chuí）柳，但（dàn）因（yīn）夹角的缘故，还是有（yǒu）较长的（de）柳枝垂向水面，俨然是垂柳的（de）样子。也正是（shì）斜向水面的缘故（gù），在三（sān）棵大柳树（shù）与村庄土城墙下面（miàn）的土路（lù）之间（jiān），有（yǒu）充足（zú）的阳光照射，从（cóng）而（ér）可以种（zhǒng）植（zhí）时令蔬（shū）菜。在（zài）三面（miàn）篱笆的加持下，形成了（le）郁郁（yù）葱葱（cōng）的菜园。

有几年（nián），还在菜园子建起了草房子，该草房（fáng）子成了夏天纳凉（liáng）的地方（fāng）。看着漫天的星星，听奶奶讲（jiǎng）述着牛郎织女的（de）故事。爷爷奶奶有时会在菜园种上西红柿和甜瓜，等我（wǒ）们暑假（jiǎ）的时候（hòu），可以品尝带着泥（ní）土芬芳的甜瓜的甘甜（tián）、西红柿的（de）酸（suān）甜。旺季的时候，吃（chī）不了，就拿（ná）到集（jí）市上去（qù）卖，过一（yī）把做买卖的体（tǐ）验。在大集上卖瓜果蔬菜，能够快（kuài）速算账是真本事，那（nà）可不是死板的（de）加减乘除，有各式各样的快（kuài）速算（suàn）法。那时候也没有计（jì）算器，有些人因过不（bú）了这一关，是不好做买卖的。三棵（kē）大（dà）柳（liǔ）树，总是最先报道（dào）春天到来（lái）的消息。

韩愈之《早春（chūn）呈水部张十（shí）八（bā）员外·其一》诗云（yún）：天街（jiē）小雨润如酥，草（cǎo）色（sè）遥（yáo）看近却（què）无。最是一年（nián）春好（hǎo）处，绝胜烟柳满皇（huáng）都。远（yuǎn）看三棵大柳树已是绿上枝头（tóu），生（shēng）机勃勃，但近（jìn）看（kàn）却还没有发芽。苏轼之《春江晚景（jǐng）》诗云：竹（zhú）外桃花三两（liǎng）枝，春江水暖鸭先知。篓篙满地芦（lú）芽短，正是河豚欲上时。由于农村中各（gè）家（jiā）各户，很少有人养（yǎng）迎春花、连翘花等。春天的感性事物（wù），只有树木了。而树（shù）木（mù）中（zhōng），最早（zǎo）发芽的（de）就是柳树了，靠近水边的柳树（shù）更是最早发（fā）芽（yá）的柳（liǔ）树。三棵大柳（liǔ）树就成了乡村的报（bào）春使者。当（dāng）柳（liǔ）树发芽后，嫩（nèn）芽（yá）又是一道野（yě）味。将嫩（nèn）芽焯水后（hòu），拌上大蒜即可（kě）食用。这道野味，同时也是一味中药，具有清热，解（jiě）毒之功效。在夏天的烦（fán）躁的（de）夜晚，当微风（fēng）袭来，扑鼻的是（shì）柳叶特有的清香。伴随着（zhe）不远处送来的荷花的清香（xiāng），让人会陶醉在嗅觉的盛宴中，而流连忘返。三棵大柳树上，会爬满知了（le）。故乡人延续了东夷人爱吃昆（kūn）虫的习惯。把白面在水里不断的洗涤，会得到黏（nián）黏的面筋。把面筋（jīn）绕（rào）在细杆的一头上（shàng），再（zài）将（jiāng）细杆插在竹（zhú）竿（gān）上（shàng），沿着三颗倾斜的大柳（liǔ）树，攀上一（yī）定的高（gāo）度（dù），就可（kě）以黏知了了。一般会让人（rén）收获满满。当发大水时，南汪的水（shuǐ），会（huì）涨起很多。水深会超过两米。这时，倾斜的三棵大柳树，又成为了儿童跳（tiào）水的（de）高（gāo）台。那是一个大（dà）人担心，但儿童欢乐的（de）世界。

当其它树木（mù）的树叶（yè）在秋风中随风飘舞时，三棵大柳（liǔ）树（shù）仍保持着郁郁葱葱的样（yàng）子，往往会给人不是秋天（tiān）而是春天（tiān）的假（jiǎ）象（xiàng）。纵使在寒冷的冬季（jì），近距离（lí）的抚摸三颗（kē）大柳树裸裸的（de）枝条时，仿佛能够感觉到从它（tā）们身上散发出（chū）的（de）春天的气息。南汪（wāng）北岸，自家（jiā）地上的三（sān）棵大（dà）柳树，永远是（shì）我心中最（zuì）美丽的胜地。它们不是花，但有超越花的柔情。它们是（shì）我（wǒ）心（xīn）中报春的使者，柳（liǔ）色遥看近（jìn）却无、春江水暖柳先（xiān）知（zhī）。它们的嫩（nèn）芽是奉（fèng）献人间的美味、又（yòu）可让人解毒清心。它们的枝（zhī）条可以（yǐ）做成原始的哨子，仿佛让人听到了来自远古部落的声音。它们的枝（zhī）条可以编出耐用的农具、精美的工艺（yì）品（pǐn），这是农业文明的生生不息的传承，这（zhè）种（zhǒng）传承很有（yǒu）可能会在当下的工业文明时（shí）代消失。它们（men）是夏天里的清新，是儿童的乐园，它（tā）们是垂钓的靠背，是延续东夷人习（xí）俗（sú）的天梯。它们是秋天旷野中最后的一抹绿意，它们是冬天里（lǐ）的（de）春天气（qì）息，让人有希望、有期（qī）待（dài），让（ràng）人自强不（bú）息！